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Espectros del fascismo
Metamorfosis 
de las derechas radicales en el siglo xxi
Enzo Traverso
El fascismo está de vuelta. A decir verdad nunca ha dejado de interesar a los 
historiadores y de alimentar sus controversias, pero de un tiempo a esta parte ha 
recobrado una presencia insistente en los debates públicos. Retorna en ocasiones 
espontáneamente, como una especie de facilidad o atajo semántico, cuando no 
sabemos cómo designar realidades nuevas, inesperadas y sobre todo inquietan-
tes. Así, se utiliza este término para hacer referencia tanto al auge de las derechas 
radicales en la Unión Europea en general como a la Rusia de Putin y a las fac-
ciones que se enfrentan en Ucrania, al «califato» que trata de instaurar Estado 
Islámico en Irak y Siria o a las acciones terroristas perpetradas en Túnez, Kenia 
o Francia. En Francia, en particular, todo el mundo denuncia o habla del «fas-
cismo» del que serían exponentes desde Marine Le Pen a Manuel Valls, e incluso 
Alain Badiou y otros intelectuales de izquierda, en una cacofonía desconcertante. 
¿Seguro que un uso indiscriminado del concepto ayuda realmente a comprender 
fenómenos tan manifiestamente diferentes? Más que para analizarlos, el recurso 
a la categoría de fascismo sirve para estigmatizarlos, según una tendencia, tan tí-
pica de nuestra época, que lleva a hacer de la moral una categoría cognitiva. Y sin 
embargo, el retorno del «fascismo» hace necesario y, más aún, urgente distinguir 
con claridad las realidades que engloba el término.
Ahora bien, lo que merece en todo caso una atención especial es el ascenso 
de las derechas radicales, que constituye uno de los aspectos más significativos 
de la crisis europea actual. Pese a su heterogeneidad y a sus divisiones, que han 
impedido la formación de un grupo parlamentario común en Bruselas, compar-
ten un cierto número de rasgos –el racismo, la xenofobia, el nacionalismo– que 
perfilan una tendencia general. En esta vasta nebulosa, una línea de demarcación 
separa a los viejos miembros de la Unión Europea de los nuevos, salidos del 
antiguo bloque soviético. En estos últimos la explosión de 1989 creó condicio-
nes favorables para un resurgimiento de los nacionalismos de preguerra, filo-
fascistas, anticomunistas y antisemitas. Todos estos movimientos, que exhibían 
con gran despliegue su voluntad de restituir a sus países una consciencia nacional 
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reprimida durante cuatro largos decenios de hibernación soviética, gozaban de 
una cierta legitimidad ante la opinión pública. En Ucrania, un país atravesado 
por las nuevas fronteras geopolíticas que separan a Rusia de Occidente, hemos 
asistido a una espectacular reaparición de formaciones abiertamente neonazis. 
En el Oeste, sin embargo, el epicentro de esta crisis europea se sitúa en Francia, 
donde el Frente Nacional domina el paisaje político. Dado que el Viejo Mundo 
no había presenciado un ascenso semejante de las derechas radicales desde los 
años treinta del siglo xx, la situación así creada aviva por todas partes la memoria 
de los años negros.
CONCEPTOS
Este inesperado retorno de los fascismos reabre la vieja cuestión de la relación 
entre la escritura de la historia y el uso público del pasado. Según Reinhart Ko-
selleck, el fundador de la «historia de los conceptos» (Begriffsgeschichte), la ex-
periencia histórica precede a su conceptualización; los elementos sociales que 
configuran la historia son anteriores al lenguaje que los define, si bien sin este 
lenguaje, aquellos elementos sociales serían ininteligibles. Existe tensión entre 
los hechos históricos y su transcripción lingüística, pues los dos son a la vez 
distintos e indisociables.1 Esto no solo significa que los conceptos son indispen-
sables para pensar la experiencia histórica. También quiere decir que la superan, 
que la sobreviven y pueden ser utilizados para aprehender realidades nuevas. 
Estas últimas, así, si no se inscriben en una trama de continuidad temporal, serán 
en todo caso definidas por relación a lo que acaeció en el pasado. El compara-
tismo histórico que, como subraya Marc Bloch, trata de captar analogías y dife-
rencias entre épocas más que homologías o repeticiones,2 nace de esta tensión 
entre la historia y el lenguaje. En la actualidad, con el ascenso de las derechas 
radicales, esta tensión se agudiza y hace más perentoria, en consecuencia, la ne-
cesidad de un enfoque comparativo. De un lado, los analistas vacilan a la hora 
de hablar de «fascismo» –salvo en el caso de algunas excepciones notables, como 
Amanecer Dorado en Grecia (que puede caracterizarse como «neonazi») o Jobbik 
en Hungría– y coinciden en reconocer las diferencias que separan a estos nuevos 
movimientos de sus antecesores de la década de 1930. De otro, toda tentativa de 
definición de este nuevo fenómeno pasa por una comparación con el periodo de 
entreguerras. El concepto de «fascismo» es a la vez insatisfactorio o inapropiado 
e insoslayable para aprehender esta realidad nueva. El de «posfascismo», un tér-
mino que distingue entre esta realidad nueva y el fascismo histórico sugiriendo 
tanto una continuidad como una transformación, me parece más pertinente. No 
responde a todas las cuestiones abiertas, sin duda, pero se corresponde con esta 
etapa transitoria.
6Para ser fecundo, el comparatismo no puede limitarse a establecer paralelis-
mos mecánicos. Dilucidar si las nuevas derechas radicales coinciden o no con un 
«tipo ideal» fascista –la convergencia de nacionalismo, racismo y antisemitismo, 
la oposición a la democracia, el uso de la violencia, la movilización de las masas 
y un liderazgo carismático– es un ejercicio más bien estéril. Un continente que ha 
vivido setenta años de paz casi ininterrumpida no puede dar lugar a la misma po-
lítica «brutalizada» que afectó a Italia, Alemania o España en las décadas de 1920 
y 1930. Buscar a los Filippo Tommaso Marinetti, a los Ernst Jünger y a los Carl 
Schmitt –estetas de la violencia y teóricos del Estado total– en la Europa de hoy 
sería tan anacrónico y vano como deplorar la ausencia de un filósofo de la ac-
ción comunicativa como Jürgen Habermas o de un pensador de la justicia como 
John Rawls en la Italia de 1922 o en la Alemania de 1933. Pensar el fascismo 
hoy significa entrever, advertir, las formas posibles de un fascismo del siglo xxi, 
no la reproducción del fascismo de entreguerras. 
En el pasado no fue infrecuente el uso del término fascismo para referirse a 
las tendencias autoritarias o a nuevas formas de poder aparecidas después de la 
Segunda Guerra Mundial, no solo en América Latina sino también en Europa. 
En un famoso artículo de 1959, en plena era de Adenauer, Theodor W. Adorno 
consideraba que «la pervivencia del nazismo en la democracia» era más peligrosa 
que la persistencia «de tendencias fascistas dirigidas contra la democracia».3 Los 
estudiantes alemanes que en la década de 1970 se manifestaban contra las leyes 
anticomunistas de la RFA (Berufsverbot) no decían otra cosa. En 1974 Pier Paolo 
Pasolini observaba el advenimiento de un «nuevo fascismo» basado en el mo-
delo antropológico consumista del capitalismo neoliberal, en comparación con 
el cual el régimen de Mussolini aparecía irremediablemente arcaico, como una 
especie de «paleofascismo».4 Y hará unos diez años, los historiadores que querían 
analizar la Italia de Berlusconi no podían evitar registrar una relación de paren-
tesco, cuando no de filiación, con el fascismo clásico. Cierto, las diferencias son 
de envergadura: partidario de las «libertades negativas» y enemigo a muerte del 
comunismo –un término que utiliza como metáfora de cualquier idea de igual-
dad–, el «pequeño Duce de Arcore» no tenía la ambición de construir un nuevo 
Estado y estaba totalmente entregado al culto al mercado; su hábitat natural era 
la televisión, no las «concentraciones oceánicas» que tanto gustaban a su prede-
cesor; su carisma y la exhibición de su cuerpo eran producto del instrumental 
de la comunicación moderna, más una variante del carisma «a distancia» que 
del carisma clásico teorizado por Max Weber, que implica una relación directa, 
emocional, casi física, entre el jefe y sus adeptos.5
Esta breve digresión basta para mostrar que el fascismo posee una dimensión 
no solo transnacional –hay brillantes estudios que han puesto de relieve su ca-
rácter transatlántico– sino también transhistórica. El vínculo entre un concepto y 
su uso público, más allá de su dimensión historiográfica, lo establece la memoria 
colectiva. Desde esta perspectiva, el fascismo puede devenir un concepto trans-
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histórico, en el sentido de ir más allá de la época que lo engendró, de la misma 
manera que otras categorías del léxico político. Decir que Estados Unidos, Fran-
cia y el Reino Unido son democracias no significa postular la identidad de sus 
sistemas políticos y menos aún pretender que se corresponderían con la demo-
cracia ateniense de la época de Pericles. El fascismo del siglo xxi no tendrá la faz 
de Mussolini, Hitler o Franco ni –esperémoslo– la del terror totalitario, pero sería 
falso deducir de ello que nuestras democracias no están en peligro. La evocación 
ritual de las amenazas exteriores que acechan a la democracia –muy en primer 
término el terrorismo islámico– olvida una lección fundamental de la historia de 
los fascismos: la democracia puede ser destruida desde el interior.
MUTACIONES
El posfacismo deriva su vitalidad de la crisis económica y del agotamiento de las 
democracias liberales, que han empujado a las clases populares a la abstención 
y que se identifican hoy, las democracias liberales, en todo el abanico de sus 
componentes, con las políticas de austeridad. Pero su ascenso se produce en un 
contexto profundamente distinto del que vio nacer el fascismo en las décadas de 
1920 y 1930. Tras el hundimiento del orden liberal del «largo» siglo xix, el fascis-
mo se presentaba como una alternativa de civilización, anunciaba su «revolución 
nacional» y se proyectaba al futuro.6 Esbozaba la utopía de un «hombre nuevo» 
que iba a sustituir a las democracias decadentes y a regenerar las naciones del 
Viejo Mundo. Mussolini prometía el resurgimiento del Imperio romano y Hitler 
anunciaba la llegada de un Reich milenario que permitiría a los miembros del 
Volk (el pueblo alemán) establecer una comunidad en un futuro de fraternidad 
racial. El posfacismo, por su parte, falto del impulso vital y utópico de sus ante-
pasados, surge en una época post-ideológica marcada por el hundimiento de las 
esperanzas del siglo xx. Está limitado por una temporalidad «presentista» que 
excluye todo «horizonte de expectativa» más allá de las citas electorales. Dicho de 
otra manera, el posfascismo no tiene la ambición de movilizar a las masas en tor-
no a nuevos mitos colectivos. En lugar de hacer soñar al pueblo, quiere conven-
cerle de que es un instrumento útil para expresar su protesta contra los poderosos 
que lo dominan y aplastan, a la vez que promete el restablecimiento del orden 
–económico, social, moral– a aquellas clases propietarias que han preferido de 
siempre el comercio a las finanzas y la propiedad heredada a las fluctuaciones del 
mercado. Lejos de ser o de proclamarse «revolucionario», el posfascismo es pro-
fundamente conservador, incluso reaccionario. Su modernidad tiene más que ver 
con el uso eficaz de los medios y de las técnicas de comunicación –sus líderes cul-
tivan las pantallas de televisión– que con su mensaje, desprovisto por completo 
de toda mitología milenarista. Sabe fabricar y explotar el miedo, presentándose 
como un dique de contención frente a los enemigos que amenazan a la «gente 
8normal y corriente» –la globalización, el islam, la inmigración, el terrorismo–, 
pero sus soluciones consisten siempre en volver al pasado: vuelta a la moneda 
nacional, reafirmación de la soberanía, repliegue identitario, protección de la 
gente sencilla que se siente ahora «extranjera en su propia casa», etc.
Una de las fuentes fundamentales del fascismo clásico, su razón de ser y en 
muchos casos la clave de su acceso al poder, fue el anticomunismo. El fascismo 
se definía como «una revolución contra la revolución» y su radicalismo estaba a 
la altura del desafío que representaba la revolución rusa. Fascismo y comunis-
mo postulaban el derrocamiento del orden establecido y estructuraban sus mo-
vimientos según un paradigma militar heredado del primer conflicto mundial; 
eran el espejo de una vida política brutalizada por la guerra total. Hoy en día, el 
posfascismo difunde su palabra por medio de spots televisivos y campañas publi-
citarias y no haciendo desfilar a sus tropas de uniforme. Y cuando moviliza a las 
multitudes, éstas no desdeñan ciertos códigos estéticos tomados de la izquierda 
libertaria, como sucedió en la «Manifpourtous» en París, opuesta al matrimonio 
homosexual. El imaginario posfascista no se alimenta de figuras jüngerianas de 
«milicianos del trabajo» (Arbeiter) de cuerpo metálico esculpido en el combate, 
ni de fantasmagorías eugenistas de purificación racial. Nada de eso: se reduce 
a las pulsiones conservadores de lo que el pensamiento crítico define como la 
«personalidad autoritaria», una mezcla de miedo y frustración y una falta de con-
fianza en sí mismo que conducen a regocijarse con la propia sumisión.
El posfascismo señala muchos enemigos. Pero ni el movimiento obrero ni el 
comunismo estructuran ya su odio y sus iras. El bolchevique ha sido sustituido 
por el terrorista islámico, que ya no se esconde en las fábricas sino en suburbios 
poblados por «minorías étnico-religiosas». Desde esta perspectiva histórica se 
puede decir que el posfascismo es una consecuencia de la derrota de las revolu-
ciones del siglo xx y del eclipse del movimiento obrero como sujeto de la vida 
social y política. El comunismo ha desaparecido y la socialdemocracia se ha ajus-
tado a las normas de la gobernanza neoliberal. En estas condiciones, las derechas 
radicales han asumido una especie de monopolio de la crítica del «sistema», sin 
siquiera tener necesidad de mostrarse subversivas –dejan este papel a outsiders 
como Dieudonné o Alain Soral– o de entrar en competición con la izquierda 
antiliberal. Allí donde esta izquierda existe y actúa de manera eficaz –caso de 
España o de Grecia–, el posfascismo desaparece o recobra sus colores de origen. 
Pero esta ventaja, que es cierta, es también una limitación. No hay duda de que 
en la década de 1930 el anticomunismo permitió a Mussolini y a Hitler obtener 
el apoyo de las elites dominantes en Italia y en Alemania, y a Franco beneficiar-
se de la no-intervención franco-británica durante la guerra civil española. Hubo 
seguramente un «error de cálculo», como sugiere Ian Kershaw, en la nominación 
de Hitler para la cancillería alemana en enero de 1933,7 pero también es verdad 
que sin la Gran Depresión y la revolución rusa, en una República de Weimar 
completamente paralizada, las elites industriales, financieras y militares no ha-
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brían permitido probablemente la llegada al poder de un plebeyo radicalizado, 
demagogo e histérico cuyo único acervo político había sido un intento de golpe 
organizado desde una cervecería en Munich en 1923. Hoy la amenaza bolchevi-
que ha desaparecido, mientras que los consejos de administración de los grandes 
grupos industriales, de las multinacionales y de los bancos ven sus intereses mu-
cho mejor representados por el BCE, el FMI y la Comisión de Bruselas que por la 
extrema derecha, la cual a su vez ha hecho bandera de la lucha contra la troika y 
la moneda única. Para que las derechas radicales fueran un interlocutor creíble 
a los ojos de las elites dominantes, habría que pasar por el hundimiento de la 
Unión Europea y el advenimiento –como en Italia en los años 20 o en Alema-
nia en los años 30– de un estado de inestabilidad generalizada. Esta implosión 
será sin duda inevitable, desde luego, si nuestras clases políticas se obstinan en 
proseguir su orientación actual, basada en la aplicación ciega del rigor y en el 
rechazo claramente manifestado a la voluntad de avanzar hacia la construcción 
de un Estado federal, que sería la única condición para conferir legitimidad a la 
Unión Europea. Esta falta total de visión y de ambición se conjuga a menudo 
con egoismos y opciones de corto plazo, dictadas por los sondeos de opinión o 
por algunas elecciones locales. Nuestras elites, así, se parecen, más que a sus an-
tecesores de los años 30, a los «sonámbulos» de la Belle Époque que ha descrito 
el historiador Christopher Clark, los protagonistas del «concierto europeo» que 
se encaminaban a la catástrofe en la más completa –y culpable– inconsciencia.8 
Los padres fundadores de Europa –Konrad Adenauer, Alcide De Gasperi y Robert 
Schuman– vivieron la guerra sin hacer compromisos. Ellos se dirigían a las ge-
neraciones que habían experimentado aquella dura y terrible prueba y tuvieron 
el coraje de unir a naciones que acababan de masacrarse entre sí. En cambio, 
nuestras clases políticas solo han conocido la ideología del «fin de las ideologías» 
–es decir, la renuncia a todo cambio de sociedad– y el poder del dinero, como lo 
demuestra la trayectoria de tantos de sus representantes que toman asiento en el 
consejo de administración de Gazprom, crean sus propias empresas de consulto-
ría o dan conferencias suculentamente remuneradas en Dubai. La elección de un 
político como el luxemburgués Jean-Claude Juncker, que estuvo durante veinte 
años al frente de un paraíso fiscal, para dirigir la Comisión Europea es la expre-
sión tangible del tremendo abismo que se abre entre las sociedades europeas y 
sus elites, cada vez más parecidas a las oligarquías de la «persistencia del Antiguo 
Régimen», según definición de Arno Mayer, que regían los destinos de Europa en 
vísperas de 1914.9 El fascismo fue también, en los años 20 y 30, una reacción a 
su desprecio por las «masas». Una Némesis perversa y escalofriante que parece 
reaparecer en nuestros días.
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RACISMO E ISLAMOFOBIA
La xenofobia es un rasgo común del posfascismo, profundamente enraizado en 
todas sus variantes, de los movimientos neonazis a los partidos más «modera-
dos» procedentes de las derechas tradicionales. El odio violento al extranjero, 
identificado siempre con el inmigrante, conforma su ideología y orienta su ac-
ción. En el imaginario posfacista el «extranjero» se define por oposición al au-
tóctono y su identidad, lo mismo que la de este último, resulta ser móvil. Sea 
en virtud de su código de nacionalidad, que reconoce el ius soli desde la época 
de la Tercera República –que no existe en otras partes o es más reciente– y que 
permite a los inmigrantes conseguir la ciudadanía, sea por su concepción de la 
laicidad, Francia es un observatorio privilegiado en relación a todo lo que tiene 
que ver con la xenofobia y el racismo. La mayor parte de los europeos se asimilan 
fácilmente a los autóctonos, a los «franceses de toda la vida», mientras que los 
otros siguen siendo «procedentes de la inmigración» aunque sean ciudadanos 
franceses desde hace tres generaciones. En consecuencia, el étranger es también y 
sobre todo un enemigo interior, un elemento corruptor que ataca al cuerpo sano 
de la nación como un virus o lo corroe como un cáncer. Este mecanismo social 
de fabricación de una alteridad negativa no es nada nuevo. Gérard Noiriel lo ha 
mostrado a la perfección en su detallada reconstrucción de las etapas que llevan 
desde el siglo xix hasta su cristalización en la política del Frente Nacional.10 Sus 
metamorfosis, sin embargo, son de envergadura. Hace un siglo afectaba a los 
 ritals, a los españoles o a los polacos; hoy en día, aparte de los gitanos –a costa de 
los cuales el actual jefe de gobierno intentó construir su reputación de persona 
de orden–, ya no afecta a los europeos. La xenofobia se focaliza en las minorías 
de origen africano, negros y magrebíes de religión musulmana.
Uno de los pilares del fascismo clásico era el antisemitismo. El odio al judío 
era su razón de ser. Desde el affaire Dreyfus, Francia fue uno de los principales 
focos del antisemitismo, junto con Alemania y los países de Europa central. En 
Alemania era el corazón mismo de la cosmovisión nacional-socialista. La Italia 
fascista, que había sido poco antisemita en sus inicios y que dejaba al Vaticano 
el monopolio del antijudaísmo, acabó promulgando en 1938 una legislación 
racial que abolía las conquistas de la Emancipación de los judíos. Incluso en 
España, donde ya no había judíos desde principios del siglo xvi, la propaganda 
franquista no dejaba de insistir en el parentesco entre los judíos y los «rojos», am-
bos enemigos del nacional-catolicismo. Por supuesto, en la Europa de la primera 
mitad del pasado siglo el antisemitismo no era privativo de los movimientos y 
los regímenes fascistas. Impregnaba al conjunto de las culturas nacionales en las 
que, bajo múltiples variantes, gozaba de una completa legitimidad y daba a sus 
adeptos incluso un signo de distinción, como recuerda Proust en À la recherche 
y como lo muestran los escritos de algunos de los más grandes escritores del 
siglo xx, de Thomas Mann a Georges Bernanos y Louis-Ferdinand Céline. A ojos 
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de los fascistas, los judíos eran racialmente ajenos a las naciones europeas; su 
inteligencia abstracta los había situado en el corazón del capitalismo financiero, 
parasitario y especulativo, alejándolos de la autenticidad de los pueblos del Viejo 
Mundo; su racionalismo calculador estaba en trance de destruir las viejas culturas 
orgánicamente ligadas a los territorios y a sus pueblos, sustituyéndolas por una 
modernidad mecánica y sin alma; en fin, los judíos habían introducido el bacilo 
del bolchevismo en Europa, ellos eran el cerebro que movía sus hilos.
Hoy en día el discurso racista ha cambiado de formato y de diana: el inmigran-
te musulmán ha sustituido al judío. El racialismo –un discurso repleto de cienti-
fismo y de biologismo– ha dejado paso a un prejuicio culturalista que proclama 
la existencia de una cesura antropológica radical entre la Europa «judeocristiana» 
y el islam. El antisemitismo tradicional, que durante todo un siglo fue elemento 
constitutivo de todos los nacionalismos, ya no es más que un fenómeno residual. 
Las instituciones del Continente incluso han hecho de las conmemoraciones del 
Holocausto una especie de garantía moral de sus políticas y mantienen relacio-
nes especiales con Israel. El clima malsano del antisemitismo larvado, pero om-
nipresente, que dominaba en las esferas públicas del Viejo Continente antes de 
la guerra ya no es estructurador; ha sido sustituido por una hostilidad análoga 
en relación a todo lo que tiene que ver con el islam, una categoría que a su vez 
ha sido metaforizada –designa mezclando churras con merinas una religión, la in-
migración, determinadas minorías, el terrorismo, etc.– y esencializada, como una 
especie de alteridad ontológica en el seno de las naciones europeas.11 El lenguaje 
ha cambiado, pero la representación del enemigo reproduce el antiguo esquema 
racial: muchas veces se pinta al terrorista islámico, como antaño al judeo-bolche-
vique, con una alteridad física muy marcada, donde la barba abundante hace las 
veces de la nariz ganchuda.
La nueva xenofobia se apoya en una producción neoconservadora culta y eru-
dita bastante considerable. Obras del tipo de El choque de civilizaciones de Samuel 
Huntington (1993), Riqueza y pobreza de las naciones de David Landes (1998) o 
¿Qué nos ha pasado? Islam, Occidente y la modernidad de Bernard Lewis (2002) son 
el equivalente actual de La psicología de la evolución de los pueblos de Gustave Le 
Bon (1895), La génesis del siglo xix de Houston Stewart Chamberlain (1899) o 
La decadencia de Occidente de Oswald Spengler (1918). Su lenguaje y su utillaje 
conceptual han cambiado, pero cumplen una función análoga. En el momento 
en que se publicaron, los libros de Le Bon, Chamberlain y Spengler gozaron 
de una sólida reputación científica y ejercieron una indudable influencia en la 
cultura conservadora. Como sucede con nuestros eruditos actuales su influencia 
quedaba circunscrita a las capas cultivadas.
La xenofobia ordinaria se expresa más bien a través de la violencia simbólica 
de los eslóganes, de las declaraciones vocingleras, de imágenes vulgares o de tó-
picos racistas. Como pasaba con el antisemitismo de antaño, extendido tanto en 
las capas aristocráticas como en las clases populares, el repertorio de la islamofo-
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bia contemporánea es amplio y rebasa con mucho las fronteras del posfascismo. 
Ninguno de los líderes de la Unión Europea (salvo Alexis Tsipras) ha reconocido 
nunca, desde que se formó la Unión, que el Viejo Mundo tiene necesidad de sus 
inmigrantes y que éstos son su futuro. Después de decenios de retórica sobre la 
«inmigración selectiva», la imposibilidad de «acoger toda la miseria del mundo», 
«el ruido y el mal olor», el «pan y chocolate», etc., el posfacismo se ha visto pode-
rosamente legitimado por los mismos que decían combatirlo. Ya en el fascismo 
clásico la palabra era más importante que los textos escritos. Dado que hoy en 
día la videoesfera deja muy atrás, en cuanto a influencia, a la grafosfera, no puede 
sorprender en absoluto que el discurso xenófobo se propague sobre todo a través 
de los medios. La producción intelectual desempeña un papel auxiliar.
La islamofobia actual recuerda más al antisemitismo alemán de final del 
siglo xix que al de la Francia de los años 30. Después del affaire Dreyfus los 
nacionalistas franceses despreciaban a los judíos inmigrados de Polonia o Rusia 
pero atacaban sobre todo a los «judíos de Estado», los notables israelitas que, 
con la Tercera República, habían podido acceder a la alta función pública, a las 
universidades más prestigiosas e incluso escalar en los escalafones de la jerarquía 
militar. El capitán Dreyfus era un símbolo de este ascenso. En la época del Frente 
Popular el blanco del antisemitismo era Léon Blum, el dandi judío y homosexual 
que personificaba la degeneración de una república de la que se había adueñado 
la «Anti-Francia».12 De los judíos se decía que eran un «Estado dentro del Estado», 
cosa que tiene muy poco que ver con la situación actual de las minorías negras 
o musulmanas, de siempre ampliamente infrarrepresentadas entre los cuadros 
superiores de las instituciones públicas. La comparación, en estas condiciones, 
sería más pertinente con la Alemania de la época del Imperio guillermino, en 
la que los judíos eran excluidos rigurosamente del aparato del Estado mientras 
que la prensa generaba alarma en torno a una «invasión judía» (Verjudung) que 
podría llegar a poner en jaque la matriz étnica (alemana) y religiosa (cristiana) 
del Reich. El antisemitismo desempeñaba la función de un «código cultural» que 
permitía definir en negativo una identidad alemana desfalleciente, sacudida por 
la modernización del país y la concentración judía en las grandes ciudades, que 
eran el segmento más dinámico del país. En pocas palabras, un alemán era ante 
todo un no-judío.13
De manera análoga, el islam permite reencontrar hoy, por demarcación nega-
tiva, una «identidad francesa» perdida o amenazada por la globalización. Como 
indicaba, en la actualidad el lenguaje ha cambiado, pero la prosa de un Alain 
Finkielkraut expresando su «identidad desdichada» frente al ascenso de la glo-
balización y a la idealización del mestizaje, calamidades que han transformado 
a Francia en una especie de auberge espagnole,14 no es muy diferente de la de 
un Heinrich von Treitschke. En 1880 éste deploraba la «intrusión» (Einbruch) 
de los judíos en la sociedad alemana, porque subvertían sus costumbres como 
elemento modernizador y perturbador. El historiador alemán concluía su ensa-
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yo con una nota de desesperación que se convirtió en eslógan: «Los judíos son 
nuestra desgracia» (Die Juden sind unser Unglück).15 Lo que resulta desolador para 
Finkielkraut es ese espectáculo aflictivo de una Francia tradicional en la que los 
«secularmente asentados tienen que hacer la experiencia devastadora del exilio», 
al sentir «que se convierten en extranjeros en su propia tierra» (p. 119), una Fran-
cia que se deshace poco a poco ante el avance inexorable de las carnicerías y los 
fast-food halal, en la que la jerga de las banlieues ha sustituido a la nobleza de 
la lengua de Chateuabriand y los adolescentes pegados a los auriculares de sus 
ipods han acabado con la autoridad de los enseñantes de la escuela republicana. 
El posfascismo da una respuesta política a este grito de dolor de una Francia que 
se repliega sobre sí misma, la Francia conservadora que «viene del fondo de los 
siglos» y que ya no se reconoce en el mundo de hoy, del que se hace una imagen 
fantasiosa y caricaturesca: «La nueva norma social de la diversidad dibuja una 
Francia en la que lo originario no tiene carta de ciudadanía si no es exótico y en 
la que solo a una identidad se le achaca irrealidad: a la identidad nacional» (p. 
110). Según Finkielkraut, lejos de ser una construcción social e histórica, Francia 
–tal es la imagen que de ella vierte en su libro– es una especie de dato ontológico, 
una entidad intemporal que, para vivir, debe defenderse de toda contaminación 
exterior.
La transición del antisemitismo de vieja escuela a la islamofobia se personi-
fica en una figura literaria como Renaud Camus, un escritor que no disimula su 
cercanía al Frente Nacional. Pues bien, hará unos quince años, en un volumen 
significativo de sus diarios –La Campagne de France (2000)– se quejaba de que ha-
bía demasiados judíos en las emisiones de France Culture, que fatalmente iban a 
«sustituir a la vieja voz de la cultura francesa» (p. 330). Posteriormente el blanco 
de sus invectivas eran ya los musulmanes: la inmigración masiva de estos llevaría 
a «una gran sustitución», es decir, a la islamización de la vieja Francia. Paseando 
por los pueblos de la región del Hérault un buen día se apercibió «estupefacto, de 
que la población, en el transcurso de una generación, había cambiado totalmen-
te; ya no era la misma gente la que se asomaba a las ventanas y la que encontra-
bas en las calles; se había producido un cambio, de tal forma que en los lugares 
mismos de mi cultura y de mi civilización me movía ahora en otra cultura y otra 
civilización, las cuales ignoraba aún que se revestían con el bello pero engañoso 
nombre de multiculturalismo».16 En Camus el horror al mestizaje no es sino un 
aggiornamento del miedo a la «mezcla de sangres» (Blutvermischung) de antaño. 
Por lo demás, lamenta el abandono de la noción de raza, que querría rehabilitar, 
cierto que añorando «menos una hipotética comunidad o parentesco biológico 
que una historia compartida durante muchos siglos, la cultura, el legado más que 
la herencia» (p. 23). La transición del antisemitismo a la islamofobia se había 
consumado.
Los nuevos reaccionarios –no todos, pero sí muchos de ellos– proclaman sus 
simpatías hacia el sionismo e Israel. Mientras tanto, el antisemitismo ha vuelto 
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a ser lo que era en el siglo xix: el «socialismo de los idiotas» (el odio a los judíos 
disfrazado de tendencias anticapitalistas), cultivado por algunos elementos de 
las clases más explotadas de la sociedad en busca de un chivo expiatorio. En Fran-
cia este odio a los judíos lo protagonizan sobre todo, en forma de provocaciones 
anticonformistas, algunos humoristas equívocos como Diuedonné o ideólogos 
identificados con el fascismo subversivo de los orígenes tales como Alain Soral. 
Hasta ahora este antisemitismo no ha encontrado expresión política o electoral, 
pero su influencia es nefasta y se corre el riesgo de que se extienda, sobre todo 
si después de cada atentado antisemita François Hollande aprovecha la ocasión 
para exhibirse en público al lado de Benjamin Netanyahu. La paradoja trágica de 
estos actos antisemitas, a veces terriblemente violentos, estriba en que los perpe-
tran jóvenes pertenecientes a una minoría excluida y oprimida contra otra mino-
ría, portadora de una memoria de exclusión y de persecución pero que hoy está 
muy bien integrada tanto en el plano social como político y cultural. Estos actos 
merecen, ciertamente, el rechazo más firme, pero calificarlos de fascistas denota, 
una vez más, una facilidad semántica que menoscaba su inteligibilidad. Pero el 
hecho además es que contribuyen poderosamente a crear un clima de miedo y 
de hostilidad favorable a los llamamientos a restablecer orden y la caza de brujas. 
El posfascismo no avanza solo, se beneficia de un humus favorable: las derechas 
radicales y el terrorismo islámico se alimentan recíprocamente.
EL LEGADO COLONIAL
Sin embargo, la islamofobia no es meramente un ersatz del antisemitismo de an-
taño, pues sus raíces son profundas y lo vinculan a una tradición que le es propia: 
el colonialismo. Se alimenta de la memoria del prolongado pasado colonial del 
Continente y sobre todo, en Francia, de la guerra de Argelia, que fue su traumático 
final. El colonialismo inventó una antropología política basada en la dicotomía 
entre el ciudadano y el indígena que fijaba las jerarquías sociales, espaciales, raciales 
y políticas. Una vez abolida esta división codificada en la ley, el migrante posco-
lonial devenido ciudadano francés se transforma en un cuerpo extraño, en «un 
pueblo dentro del pueblo». Es la matriz colonial de esta islamofobia lo que explica 
su virulencia y persistencia, el estigma colonial lo que hace que, al cabo de tres 
generaciones, un apellido italiano, español o polaco se confunda en la variedad de 
patronímicos franceses mientras que otro, árabe o africano, defina a su portador 
como ciudadano perteneciente a una categoría especial: «procedente de la inmigra-
ción», según el eufemismo que sustituye a un léxico racial que resulta ya obsoleto 
en la actualidad. El posfascismo, en el fondo, querría restablecer la vieja separación 
jurídica. «Solo hay ciudadanía a condición de que exista la no-ciudadanía», escribe 
Renaud Camus, asumiendo la tarea de militar «a favor del máximo incremento de 
la diferencia de status y de trato entre ciudadanos y no-ciudadanos».17
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La matriz colonial de la islamofobia proporciona una de las claves para enten-
der la metamorfosis ideológica del posfascismo. Este ha abandonado las ambi-
ciones imperiales del fascismo clásico y adopta una postura más bien conserva-
dora y defensiva. Ya no pretende conquistar, sino expulsar, criticando incluso las 
guerras neo-imperiales libradas desde comienzos de la década de 1990 por Esta-
dos Unidos y sus aliados occidentales. Si el colonialismo del siglo xix quería dar 
cumplimiento a las promesas del universalismo republicano transformando sus 
conquistas en «misiones civilizadoras», la islamofobia poscolonial libra su com-
bate contra un enemigo interior en nombre de los mismos valores. La conquista 
ha cedido su lugar al rechazo: antaño se sometía a los bárbaros para civilizarlos, 
hoy se promueve la separación y su expulsión a fin de protegerse de su influencia 
nefasta. Esto explica los debates incesantes, desde hace un cuarto de siglo, en tor-
no a la laicidad y el velo islámico, hasta llegar en 2005 a la promulgación de una 
ley que prohíbe este último en los lugares públicos. El consenso en torno a una 
concepción neocolonial y discriminatoria de la laicidad, de la necesidad de limi-
tar los flujos migratorios y de expulsar a los extranjeros en «situación irregular» 
ha contribuido a legitimar el discurso de la derecha radical en la esfera pública. 
Pero se ha pasado de una actitud conquistadora a una postura defensiva. Entre el 
fascismo y el posfascismo no hay solo la derrota histórica del comunismo, está 
también la descolonización.
Por lo demás, el posfascismo no oculta su admiración por la autoridad –re-
clama un poder fuerte, leyes que refuercen la seguridad, la vuelta de la pena de 
muerte, etc.– pero ha abandonado su carcasa ideológica –es en esto en lo que 
no se corresponde ya con su arquetipo– para abrazar las Luces. En la era de los 
derechos humanos y del consenso pos-totalitario esto le confiere una indudable 
respetabilidad. El colonialismo clásico desplegó su empresa, como se sabe, en 
nombre del Progreso. Y en Francia, en nombre del universalismo republicano. 
Es con esta cultura con la que pretende enlazar hoy la derecha radical. Si se es-
cucha a los posfacistas, ya no es el racismo doctrinario lo que inspira su rechazo 
al islam sino más bien su identificación con los derechos humanos. Mediante 
una singular retorsión, el universalismo ha sido confiscado, invertido y trans-
formado en vector de xenofobia.18 Marine Le Pen –que claramente ha marcado 
distancias con respecto a su padre en estas cuestiones– no alega solo defender a 
los «franceses de toda la vida» contra la invasión de los nuevos metecos, sino que 
también quiere defender los derechos de las mujeres y de los judíos amenazados 
por el terrorismo, el comunitarismo y el oscurantismo musulmanes. Homofobia 
e islamofobia gay friendly coexisten en esta derecha radical en mutación. Diri-
giéndose a los «franceses judíos, que cada vez en mayor número acuden al Frente 
Nacional», Marine Le Pen asegura que éste «será sin duda en el futuro el mejor 
bastión para [su] protección; [que] está a su lado en la defensa de las libertades 
de pensamiento o de culto frente al único verdadero enemigo, el fundamenta-
lismo islamista».19 En Holanda, la defensa de los derechos de los homosexuales 
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contra el islam estuvo en el centro de las campañas islamófobas de Pym Fortuyn 
y luego de su sucesor, Geert Wilders.
En Europa existió también una Ilustración racista. Si bien la interpretación del 
fascismo como versión radical de la Contra-Ilustración es pertinente –Zeev Ster-
nhell lo ha mostrado claramente en sus obras– no deberíamos olvidar que las 
primeras tentativas de codificar el racismo en nombre de la ciencia tuvieron lugar 
en el siglo xviii. Y que bajo el régimen de Vichy hubo una corriente colaboracio-
nista, minoritaria desde luego pero real, que reivindicaba el legado de Diderot, 
Rousseau y Voltaire.20 A finales del siglo xix Cesare Lombroso publicaba El hombre 
blanco y el hombre de color, un ensayo en el que postulaba la superioridad de la 
raza blanca y argüía que solo ella había sabido proclamar «la libertad de pensa-
miento y la libertad del esclavo».21 Actualmente la superioridad del «libertador» 
exige el restablecimiento de una barrera de seguridad redoblada frente al esclavo 
liberado. Asistimos a una nueva retorsión de las Luces. El lenguaje ha cambiado, 
pero ¿son tan diferentes los sermones contemporáneos acerca de la defensa de 
nuestras libertades occidentales?
EL CASO DEL «ISLAMO-FASCISMO»
La islamofobia posfascista se ha fijado como objetivo la lucha contra el «isla-
mo-fascismo», y aquí reside uno de los elementos de confusión sobre los que 
llamaba la atención al principio de este artículo. El recurso a esta categoría por 
los xenófobos de todos los colores y también por parte de la ciencia política 
neoconservadora crea numerosos malentendidos y debería mover a tomar ciertas 
precauciones antes de utilizarlo. A priori esta definición podría parecer del todo 
pertinente. Expresión de una forma radical del nacionalismo sunita, el «califato» 
del Estado Islámico ha instaurado un régimen de terror en los territorios que 
controla, donde ha suprimido toda forma de libertad y de democracia –las que, 
en todo caso, podían aún subsistir en aquellas circunstancias. El Daesh o Estado 
Islámico, que practica una violencia extrema, es el producto de veinticinco años 
de guerras que han devastado al mundo árabe, de Irak a Libia. En el siglo xx 
Europa conoció fascismos que, como en el caso de la España franquista del na-
cional-catolicismo, no mostraban un perfil secular, sino marcadamente religioso. 
¿Por qué no asumir que ha surgido una teocracia fascista en Oriente Medio? Sí, 
una cosa de este género es posible. Nacionalismo, militarismo, expansionismo, 
ideología totalitaria, terror y supresión de cualquier vestigio de libertad son los 
elementos que comparte el Estado Islámico con el fascismo. Sin embargo, entre 
ambos existe una divisoria esencial. Los fascismos no han surgido nunca, fuera 
de Europa, sin la existencia de un vínculo orgánico con las potencias imperiales 
de Occidente, de las que eran en ocasiones emanación directa. Las dictaduras 
africanas estaban ligadas a las antiguas potencias coloniales y las de América La-
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tina o Asia estaban apoyadas abiertamente (si no directamente instauradas) por 
Estados Unidos. En cambio, la fuerza del «islamo-fascismo» radica precisamente 
en su oposición radical a Occidente, a su dominación y a sus guerras. Esto parece 
ser más bien lo que le aporta legitimación, pese a su barbarie, a los ojos de una 
parte del mundo musulmán y es lo que explica asimismo la atracción que ejerce 
sobre una pequeña minoría de la juventud musulmana de Europa, a la que la iz-
quierda no ha sido jamás capaz de ofrecer un proyecto o un entorno de acogida.
Tras el fracaso histórico del panarabismo y del socialismo laicos, el funda-
mentalismo apareció como la fuerza más consecuente y eficaz en la lucha contra 
Occidente, cuya violencia extrema reproducía y de la que hacía exhibición. De-
gollar a periodistas extranjeros o quemar vivo a un piloto jordano son actos bár-
baros y execrables, al igual que reunir a decenas de talibanes en el patio de una 
fortaleza para divertirse disparándoles como a conejos, o bien orinar sobre los 
cadáveres de combatientes de Al Qaeda, o matar a iraquíes después de obligarles 
a contemplar la violación de sus mujeres, o torturar durante meses a prisioneros 
en Guantánamo y Abu Graib. En Occidente las ejecuciones del Estado Islámico se 
perciben como el espejo de una religión oscurantista, en el mundo musulmán 
se identifica la misma ferocidad con guerras libradas en nombre de los derechos 
humanos. El mono de color naranja con el que son obligadas a ataviarse las 
víctimas del Estado Islámico, que reproduce exactamente el de los internados en 
la base de Guantánamo, es una proclama de venganza e ilustra este carácter mi-
mético de la barbarie fundamentalista. Asistimos una vez más a lo que Hannah 
Arendt llamó el «efecto boomerang» y Aimé Césaire un «contragolpe» a propósi-
to del nazismo: la violencia infligida por Occidente al mundo colonial y posco-
lonial se vuelve ahora con él.22 Ante este fenómeno sobrecogedor, el recurso a la 
categoría de «islamo-fascismo» –que sugiere la idea de un fascismo cuyas raíces 
residirían en última instancia en el islam mismo, en sus dogmas transformados 
en ideología política– parece más una especie de exorcismo que un ejercicio de 
lucidez analítica. Lo mismo vale para los atentados cometidos en el último perio-
do en Europa. Pensar que se inscriben en un proyecto de islamización de Francia 
es caer en los clichés de la propaganda del Frente Nacional. Estos actos expresan, 
sin duda de forma perversa, una reacción contra la opresión, la islamofobia y la 
dominación imperial de Occidente. Detrás de Mohammed Merah, los hermanos 
Kouachi y Amédy Coulibaly hay, mucho antes que su interpretación integrista 
del islam, la larga historia del colonialismo con su legado en la Francia metro-
politana, a lo que se añaden las guerras del Próximo Oriente y la ocupación de 
Palestina. Esta constatación no pretende ni justificar ni infravalorar esos actos, 
pero apunta a la raíz en la que pueden incardinarse los viejos prejuicios antise-
mitas sin que constituyan, empero, la matriz de los mismos. Por eso me parece 
más oportuno definir sus avatares como una nueva versión –aún más peligrosa y 
mortífera– del «socialismo de los idiotas» de antaño.23 La simple condena moral 
de los actos «fascistas» resulta superficial e ineficaz, pues no capta la naturaleza 
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del problema, aunque tengamos claro por lo demás que el «socialismo de los 
idiotas» hizo su contribución al nacimiento del fascismo.
NACIONAL-POPULISMO
Hace años que numerosos estudios apuntan a que las derechas radicales conver-
gen en una forma de nacional-populismo. Quieren movilizar al pueblo, crean 
alarmismo, invocan un despertar nacional. El pueblo ha de librarse de las elites 
corruptas, sometidas a la globalización, culpables de haber abandonado los inte-
reses nacionales en beneficio de la Europa monetaria, responsables, además, de 
unas políticas que en unos decenios han transformado a las naciones europeas 
en un espacio abierto a la inmigración incontrolada y a la colonización musul-
mana. Como han señalado Luc Boltanski y Arnaud Esquerre, la extrema derecha 
no ha abandonado el viejo mito del «buen» pueblo enfrentado a los poderosos. 
Lo ha renovado.24 En otra época el «buen» pueblo se refería a la Francia rural 
por oposición a las «clases peligrosas» de las grandes ciudades. Después del fin 
del comunismo, la clase obrera golpeada por la desindustrialización ha sido re-
integrada en esta virtuosa comunidad popular. El «mal» pueblo –una nebulosa 
heteróclita que va de los inmigrantes, los musulmanes y las mujeres portadoras 
de velo a los drogadictos y otros marginados– se mezcla con los «bobos» [bo-
hemian bourgeois, «burgueses bohemios», N. del T.] que exhiben sin recato sus 
costumbres liberales: feministas, defensores de la diferencia sexual, antirracistas, 
cosmopolitas favorables a la legalización de los «sin papeles», ecologistas… Al 
final, nos explica el sociólogo Gérard Mauger, el «buen pueblo» se parece mucho 
a la figura del beauf creada por Cabu en sus viñetas de los años 1970: machista, 
homófobo, antifeminista, racista, indiferente a la contaminación del medio am-
biente y profundamente hostil a los intelectuales.25
Las derechas radicales son populistas, pero esta definición se limita a señalar 
un estilo político, sin precisar absolutamente nada en cuanto a su contenido. 
Desde el siglo xix hemos tenido constancia de un populismo ruso y de un po-
pulismo norteamericano, de un populismo latinoamericano tanto de izquierdas 
como de derechas, de un populismo comunista y de un populismo fascista.26 
En nuestros días la etiqueta populista recae en figuras tan dispares como Hugo 
Chávez y Silvio Berlusconi, Marine Le Pen y Jean-Luc Mélenchon, Matteo Salvini 
(líder de la Lega Nord italiana) y Pablo Iglesias (líder de Podemos en España). 
Populismo es un término que vale para todo. Una vez el adjetivo se ha trans-
formado en sustantivo, su valor heurístico es nulo. Sobre todo en un contexto 
como el europeo en el que las oligarquías del poder lo utilizan todo el tiempo 
para estigmatizar cualquier oposición popular a su política, dejando así claro su 
desprecio por el pueblo. A diferencia de América Latina, donde más allá de su 
diversidad, el populismo trata de integrar a las clases populares y a los deshere-
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dados y marginados en la esfera política, en Europa occidental presenta sobre 
todo un carácter excluyente: soldar al pueblo en una comunidad homogénea 
delimitando a ese pueblo sobre bases «nacionales» y étnicas, cosa que implica 
expulsar a todos los elementos que le serían ajenos (inmigrantes, musulmanes, 
etc.). Estos dos populismos son antinómicos y no hay justificación alguna para 
colocarlos en una misma categoría.
No podemos saber hoy cuál será el desenlace de este proceso de metamorfosis 
del posfacismo. Podría conocer una evolución similar a la de su antecesor italia-
no, el MSI, que se convirtió en la Alianza Nacional en 1995 y posteriormente se 
diluyó en el berlusconismo, transformándose así en una corriente conservadora 
tradicional. Podría sufrir también una nueva radicalización, sobre todo en el caso 
de un hundimiento de la Unión Europea –cosa que reclama–, hacia formas que 
son hoy difícilmente previsibles. En un contexto de crisis, el delirio de un Zem-
mour, que plantea nada menos que una gigantesca limpieza étnica –la expulsión 
de cinco millones de musulmanes, según el modelo de la expulsión de los ale-
manes de Europa central y oriental en 1945–27 podría tomar forma de programa 
político. Esto consumaría la transformación del «fascismo» en un concepto trans-
histórico. Habría que tomar entonces consciencia de que el fascismo no fue un 
paréntesis del siglo xx. Y esperar que el antifascismo tampoco lo fuese.
Traducción de Gustau Muñoz
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